Hombre de más de 40 años

Desde niño, Diego aprendió que el amor se ganaba haciendo las cosas bien. En su casa no se premiaban los sentimientos, sino los resultados. Su madre medía la felicidad en aplausos: una buena nota, un elogio de un vecino, la postal perfecta de una familia que siempre sonreía. Su padre apenas hablaba, pero su silencio tenía la precisión de un juicio.

Diego entendió pronto que la calma solo llegaba cuando todo estaba bajo control.
Y control, para él, significó perfección.

Durante años vivió entre luces artificiales y relojes implacables. Se despertaba con un pitido, corría tras plazos y entregas, y al final del día caía rendido frente a una pantalla que nunca descansaba.

A los treinta y nueve, era un hombre al que todo el mundo admiraba sin conocerlo del todo. Creía que eso era la vida: estar cansado, estar ocupado, estar siempre al borde del agotamiento, ser eficaz e importante.

En su mundo, esa era la norma, y él la cumplía con disciplina.
Arquitecto de estudio propio, proyectos publicados, agenda repleta y esa sonrisa neutral de quien sabe manejar los códigos de su entorno. Vivía en una urbanización limpia, con líneas modernas y terrazas de cristal.

Se divorció hace 6 años de su mujer, Laura, que dirige un programa cultural en un teatro público. Su hija Aurora, de 12 años, tocaba el piano en el conservatorio y era —según sus profesores— “madura para su edad”.

Desde fuera, los tres formaban una escena de catálogo: una familia equilibrada, con valores y estilo. Solo que, por dentro, cada uno respiraba a distinto ritmo.